Великая депрессия вдохновила на создание самых запоминающихся фотографий 20-го века, реалистично запечатлевших душевную боль и страдания нации без работы. Снимки хлебных очередей, заброшенного жилья и отчаявшихся матерей распространяли информацию о депрессии через газетные киоски по всей территории Соединенных Штатов, шокируя культурное сознание обывателей. Но снимок «Обед на небоскребе» был другим.
Вид одиннадцати строителей Рокфеллер-центра, непринуждённо обедающих на балке, висящей в воздухе на высоте 260 метров, стал обнадеживающим символом жизни в 30-х годах. Он показал миру, что Нью-Йорк – и Америка в целом – всё ещё строит, всё ещё развивается и, что наиболее важно, всё ещё работает.
Прошло более восьми десятилетий с тех пор, как изображение было напечатано на страницах «New York Herald-Tribune» 2 октября 1932 года, и с тех пор оно стало одним из самых узнаваемых произведений в мировом фотоискусстве. За это время факты и домыслы о происхождении фотографии переплелись в увлекательную историю, в которой больше вопросов, чем ответов.
Кто фотограф?
Образ этих рабочих, свисающих высоко над Мидтауном, у многих людей навсегда запечалился в памяти (а также на стенах квартир, футболках и магнитах на холодильник), но никто не знает, кто нёс ответственность за съёмку. Одно имя – Чарльз С. Эббетс упоминается чаще других, он на самом деле недолго получал авторские отчисления. Но тут ключевое слово недолго. К тому же в тот день там были и другие фотографы, в том числе Уильям Левич и Томас Келли. Поэтому споры не утихают. Плюс архивный центр Рокфеллера и Corbis Images (американское фотоагентство) удалили все официальные данные и приписали фото «неизвестному», что ещё больше накалило интригу.
Ясно одно парень был не меньшим смельчаком, чем снятые им монтажники-высотники. Ведь фотографировать нужно было на довольно громоздкую широкоформатную камеру, на ветру, на такой высоте, когда кажется что до неба осталось меньше, чем до земли. При этом нужно было побегать по недостроенным этажам, выбирая ракурс.
Зачем?
Хотя изображение должно было передать случайное представление о том, на что похожа жизнь работника высоко над городскими улицами, оно было сделано исключительно в рекламных целях. Одиннадцать мужчин, обедающих на балке, висящей в воздухе на 69 этаже, не были рядовым явлением – это мероприятие проводилось для продвижения строительства Рокфеллеровского центра.
При этом представленный во время Депрессии, когда 15 миллионов человек искали работу, образ расширяющегося города и работающих людей был редким ярким пятном, за которое общественность могла держаться в атмосфере серой унылости.
Что с оригинальным негативом?
Чтобы обеспечить оригинальной стеклянной пластине негатива сохранность, её поместили в массивное подземное хранилище недалеко от Питсбурга в округе Батлер, штат Пенсильвания. Безопасный и конфиденциальный объект «Iron Mountain» занимает площадь 1,8 миллиона квадратных футов, где хранятся бесценные произведения искусства, фотографии, негативы к фильмам, музыкальные произведения и правительственные документы со всего мира.
Температура в шахте контролируемая, что позволяет предотвратить старение экспонатов, а многочисленная команда следит за сохранностью миллионов предметов в хранилищах. Часть контроля климата осуществляется за счёт подземного озера, которое используется для перекачки 50-градусной воды по всей шахте для поддержания постоянной температуры.
Кто эти отчаянные ребята?
Как и человек за объективом, рабочие перед камерой были и большей частью остаются загадкой для историков. Национальный музей американских индейцев утверждал, что идентифицировал трёх коренных американцев на фотографии. Это более чем возможно, поскольку индейцы из племени ирокезов известны абсолютным отсутствием страха высоты и большая часть небоскрёбов США и Канады были построены этими бесстрашными людьми. Они оттачивали свои навыки работы с железом во всех значимых канадских строительных проектах, а затем отправились в Нью-Йорк, где начали работу над Эмпайр Стейт Билдинг, мостом Джорджа Вашингтона и Рокфеллер-центром.
Часть работников предположительно были ирландцами. Не известно присущ ли ирландцам страх высоты, но бытует мнение, что большинство почитателей святого Патрика очень не прочь выпить. Поэтому вполне вероятно, что после пары порций кофе по-ирландски (наполовину с виски), если таковой страх и был, то улетучивался напрочь. Так что пару ирландцев запросто могло быть в числе парней болтающих ногами над 41-улицей на высоте 260 метров.
Ситуация немного прояснилась когда режиссер Шон О’Куалан начал работу над документальным фильмом «Мужчины за ланчем». Благодаря использованию десятков архивных фотографий удалось идентифицировать двух мужчин – Джозефа Экнера (третий слева) и Джо Кертиса (третий справа). Однако имена остальных девяти мужчин до сих пор достоверно неизвестны. Не вызывает сомнений одно – все они смелые люди, ведь этого требует специфика работы. На дрожащих от напряжения ногах не больно-то побегаешь по каркасу небоскрёба.
Казалось бы, на этом разговор о личности строителей можно прекратить – загадка она и есть загадка. Достаточно ведь просто иногда посмотреть на них, воодушевиться их спокойствием, безмятежностью и некой бесшабашностью перед лицом опасности и на том успокоится. Не тут-то было – в определённых кругах споры и изыскания не прекращаются. Ведь подобные дискуссии дают возможность почувствовать причастность к значимому событию, как бы посидеть на той самой балке, не вставая из-за компьютера. Кто ж откажется?
В чём ценность этого фото?
Разумеется, любое легендарное изображение имеет сугубо материальный эквивалент. Компания «Corbis Images» владела правами на оригинальный стеклянный негатив «Обеда на небоскребе» с 1995 по 2016 год, пока не продала свой архив изображений «Visual China Group». И всё время это был самый продаваемый исторический снимок в портфолио Corbis – в среднем около 100 покупок в месяц в течение 10 лет. А для компании, которая владела подлинными фото многих икон 20-го века, таких как Альберт Эйнштейн и Мартин Лютер Кинг младший, это впечатляющий показатель.
Однако в большей степени «Обед на небоскрёбе» – это символ благородного безрассудства, которое позволяет не унывать и сделать что-нибудь значимое, несмотря на препятствия и сложности. Безрассудства, на которое многим так трудно решиться.
Супутні товари
